Quando fiz oitenta anos, há algum tempo, pois tudo passa meu amigo, o professor Dick Moneygrand, foi impiedoso: “Como você está escrevendo os capítulos finais de sua vida?”
A penosa interrogação não pareceu apropriada, pois tanto para mim, quanto para o Brasil visto como sociedade e cultura, a idade eleva e nos transforma em “velhinhos” modelados no Papai Noel com o branco dos cabelos e da barba sinalizando pureza, paciência e bondade num desdobramento da nossa autoridade. Ademais, os oitenta exprimem um ponto fixo: a “velhice” vista com nitidez nos nossos álbuns de fotografia, pois ali nos enxergamos tanto como estados fixos (meninos, rapazes, homens feitos e velhos) quanto como perturbadoras figuras mutantes e instáveis.
Os oitenta englobam tudo o que fomos e interroga rigorosamente que ainda podemos ser.
*
O problema dos oitenta é o seu esplendor para quem dá os parabéns, mas nem tanto para quem os recebe. A chegada nesta década é radicalmente (repito: radicalmente!) diversa de entrar nos vinte, trina e quarenta – na “força da Idade” como diz Simone de Beauvoir – pois nessa estação antevemos, como remarca o realismo do meu amigo americano, uma progressão para, digamos gentilmente, a saída do palco (e do teatro...)
Em sociedades que se imaginam permanentes e, por isso mesmo, estão sempre se revolucionando – basta olhar o mármore e o bronze das suas estatuas, o aço dos seus prédios, as suas constituições e estatutos, para se ter noção da nossa ambivalência relativamente ao diálogo entre o permanente e o episódico. O ocidente reproduz pessoas e cenas em objetos o que não é realizado em muitos sistemas e culturas.
*
Aos oitenta, observamos a metamorfose das idades ou a idade como metamorfose. Demora um pouco a chegar nos degraus que apagam receios e tentam instalar projetos, amores definitivos, determinações e destinos.
As festas de aniversário – pouco ou nada vistas nas sociologias – esses rituais de passagem, fabricação e estabilização de corpos e almas – dramatizam essas dimensões. Em todas as sociedades há consciência do que se pode ou não fazer dos 10 aos 80 anos. Esses ritos de passagem focalizam esses aspectos. Cada restrição e permissão (elas são interdependentes) demarca uma fase que vai do nascimento até a morte. Não há passagem sem uma demarcação conforme ensinou Arnold van Gennep.
No nosso caso o bolo, fabricado com ovos, leite e farinha, devidamente vestido de açúcar e ornado pelas velinhas que anunciam a idade do aniversariante é uma entidade central. Colocado numa da mesa – esse móvel metafísico dotado de alma e igualmente vestido com uma bela toalha, ele remete a outro móvel igualmente transcendente: a cama na qual os presentes eram postos e na qual o festejado foi fabricado. Na mesa – essa cama de pernas altas onde os motos eram velados – todos se deleitam com “comidas” marginais – “docinhos” e “salgadinhos” que não podem competir com o “bolo”. Bolo que exprime entre muita coisa confusão, mas que, naquele contexto, é o aniversariante transubstanciado, pois deve ser obrigatória e devidamente comido, num inocente festim canibal.
Não fosse mamãe eu não adoraria chocolate – a massa elementar do bolo do meu aniversário de 10 anos.
*
Tudo isso para exprimir minha admiração e meu afeto aos oitenta anos do imortal e diretor referência do cinema nacional, Cacá Diegues. Numa deliciosa entrevista concedida ao Globo, o aniversariante – com a serenidade que o distingue – remarca que ainda tem planos, pois deseja filmar uma sequência do seu “Deus é brasileiro”, com um título mais condizente (e esperançoso) com o obscuro momento que vivemos. Assim, o “Deus é brasileiro” seria mudado para “Deus ainda é brasileiro” pois, apesar de todos os descalabros, mesmo aos 80, Cacá não desistiu do Brasil.
Pegando a deixa e guardando as óbvias proporções, eu também imagino reescrever o meu “Carnavais, malandros e heróis” pois de 1979 (quando o publiquei) para cá, os graves e importantes sermões do politicamente correto suprimiram o riso carnavalesco; os ladrões suplantaram os malandros; e o Brasil, como enxergamos entre a vergonha e o horror, continua precisando de heróis ou, quem sabe, de super-heróis esses deuses inventados pela sofrida solidão pós-moderna.
O Estado de São Paulo
