Fagner diz que o que valem são os discos e que qualquer contagem a respeito de suas vitórias deve iniciar em 1973, quando seu primeiro LP foi lançado. Sim, estava mesmo tudo lá, o Fagner ibérico e o romântico, o do rock e do sertão. Ele só tinha 21 anos e já havia criado uma linguagem particular, descolada de tudo o que se ouvia no “Sul” e evoluída de tudo o que se fazia no “Norte”. Uma coleção de canções que já vinha fazendo história desde pelo menos 1971, há 50 anos, quando muitas delas começaram a ganhar vida. Último Pau de Arara, Penas do Tiê, Moto 1, Mucuripe, Canteiros e aquela que batizaria seu primeiro disco, Manera Fru Fru, Manera. Canções que já eram clássicas antes de serem LP.
Há 50 anos, por mais que o que valha sejam os discos, Fagner participou do Festival de Música Jovem de Brasília inscrevendo algumas delas em categorias diferentes. Vamos ao resultado: Mucuripe (Fagner e Belchior): primeiro lugar na classificação geral. Manera Fru Fru, Manera (Fagner e Ricardo Bezerra): melhor arranjo. Cavalo Ferro (também com Ricardo Bezerra): prêmio especial do júri. Fagner: melhor intérprete por Manera Fru Fru, Manera.
Muitos anos vividos por “pessoas normais” caberiam naquele 1971 vivido por Raimundo Fagner. Da Universidade Federal de Brasília, para onde seguiu bem jovem, do Ceará, foi parar no Rio de Janeiro e, lá, chegava com um poder de magnetismo impressionante. Estar ao lado de Fagner era saber que algo de diferente poderia acontecer a qualquer instante. Num dia ele estava na casa de Chacrinha, noutro de Ronaldo Bôscoli. Belchior, que morava com ele, já andava avexado. Afinal, por que é que o mundo só queria saber de Fagner?
Elis Regina adorou as músicas que ele lhe mostrou e o levou a um jantar com o marido Bôscoli. Mas Fagner, que não tinha dinheiro nem para a condução, preferia não pedir nada ao garçom com medo da conta. Ao final do jantar, Bôscoli ofereceu carona e o levou ao prédio onde vivia, uma espelunca de partir o coração. Bôscoli escondeu-se atrás de um poste e observou onde o cearense entrava. Chocado com a miséria, decidiu convidá-lo para morar na mansão do casal, na Avenida Niemeyer, com frente para o Atlântico. Fagner vivendo com Ronaldo e Elis e servindo de babá quando os dois precisavam de alguém para cuidar do pequeno João Marcello. Assim que as brigas começavam e o primeiro copo voava, ele pegava João e partia para um outro canto da casa.
O que tem soado como uma comemoração às cinco décadas de uma carreira que jogou em várias posições da MPB até ser convertida em uma potência de hits românticos e começar a vender mais de um milhão de LPs nos anos 80 é um álbum que leva tudo de volta às origens de Orós, no interior do Ceará, que o tem como um filho afetivo apesar de sua terra natal ser mesmo Fortaleza. Fagner grava pela Biscoito Fino um álbum só com as serestas cantadas por vozes da Era do Rádio que ouvia em casa por esses anos de 1950. Uma seleção com Serenata, de Silvio Caldas e Orestes Barbosa; Malandrinha, de Freire Júnior; Chão de Estrelas, de Silvio Caldas e Orestes Barbosa; As Rosas não Falam, de Cartola; e Deusa da Minha Rua, de Newton Teixeira e Jorge Faraj. Imagine que um dia o mundo teve meninos que ouviam Silvio Caldas e Cartola. E mais: Serenata do Adeus, de Vinícius de Moraes; Rosa, de Pixinguinha e Otávio de Souza; Maringá, de Joubert de Carvalho; Valsinha, de Chico Buarque e Vinícius de Moraes; Noite Cheia de Estrelas, de Cândido das Neves; Lábios que Beijei, de J. Cascata e Leonel Azevedo; e sua maior seresta, Mucuripe, feita com Belchior.
Mas antes de ser embalado pelas valsas que vinham do rádio ou pelas canções que via o irmão mais velho fazer depois de atravessar a rua com um violão nas mãos em Orós e chamar ao portão o vizinho de frente, Evaldo Gouveia, Fagner ouvia a voz do pai. Seu Youssef Fares Haddad Lubous era um cantor de rádio libanês que tinha uma dor profunda no passado de Ain Bel, a 120 quilômetros de Beirute. Seu pai, avô de Fagner, terminou fuzilado diante de seus olhos, vítima civil de uma guerra de rivalidades étnicas e religiosas que o fizeram desembarcar no Brasil para não morrer também. As cenas foram tão terríveis que seu Youssef acordou a si mesmo e a casa aos gritos e suores por muitas madrugadas.
As origens do canto de Fagner começam aí. “Meu pai passava o dia cantando comigo no colo.” Uma cena comum se não trouxesse ao menino cearense uma musicalidade pronta para conversar nas mesmas tonalidades com o mundo que o rodeava. A voz de um árabe tem modos e intervalos de semitons que o baião criado por Seu Luiz, Luiz Gonzaga, tem também.
Assim, mais do que os discos mais vendáveis de Fagner dos anos 80 e 90, o álbum Traduzir-se, que o fez encontrar justamente muitas dessas raízes na Espanha, onde o gravou sem nenhuma orientação pop, trata-se de um de seus trabalhos mais significativos. “É o que eu mais gosto”, diz. Ele é de 1981 – outra efeméride – e traz Fagner cantando a música que fez para os versos da poeta portuguesa Florbela Espanca, Fanatismo; Años, do cubano Pablo Milanés, ao lado da argentina Mercedes Sosa; e La Leyenda del Tiempo, um flamenco em dueto com o espetacular cantor espanhol Camarón de la Isla. Mesmo longe do que se fazia no Brasil para tocar em rádio, o álbum vendeu 250 mil cópias e foi bem mesmo em países da Europa e da América Latina. “Essa aventura é inesquecível, nunca houve nada igual. A MPB sempre virou as costas para a América Latina, como diria João Cabral de Melo Neto. Esta é a nossa identidade”, diz hoje. E ainda, sem querer cravar outra efeméride, é de 1991 o álbum Pedras que Cantam, de um outro Fagner, o mais romântico e radiofônico de todos e o que entoa Borbulhas de Amor, uma versão do dominicano de Santo Domingo, logo ibérico e, por que não, também árabe, Juan Luis Guerra.
O futebol faz um ponto de intersecção importante na vida de Fagner e ele então se esquece do sangue árabe para se tornar um jogador tipicamente brasileiro. E joga muito, desde sua primeira entrada no time da gravadora Philips, no Campo do Zincão, para o qual foi levado por Chico Buarque para marcar quem? Cafuringa, o ponta-direita do Fluminense campeão em 1969, 1971, 1973 e 1975. Mas vai e marca tão bem que Cafu, que também treinava a equipe dos artistas, se empolga e o nomeia capitão no próximo jogo. Observado por um olheiro do Cosmos de Pelé, recebe um convite e nega. Outro olheiro o quer levar para o Campo Grande.
E Fagner deslancha ainda ao jogar pelo Fortaleza em um amistoso de 2002, quando o time subiu para a série A e ele acabou entrando aos dez do segundo tempo quando pensava que só havia sido chamado pra fazer graça nos instantes finais. O técnico Luiz Claudio Cruz o colocou no lugar de Clodoaldo e o jogo era contra o Maranguape, o único time que não havia perdido para o Fortaleza durante a temporada. Um jogo tão duro, com um beque de tamanha sede no cangote de Fagner, que o artista precisou pedir: “Pô cara, alivia um pouquinho aí, vai”. E o beque respondeu: “Só se você der um CD seu pra eu levar pra minha mulher”. Mas o técnico do Maranguape percebeu o conluio de compadres e gritou da beira: “Não dá mole não que ele é um perigoso”.
Aos 70 anos de idade, Fagner começa seu dia com uma corrida de manhã pelo Leblon, de máscara. Mora sozinho entre o Rio e Fortaleza, “dependendo do clima”, e faz amigos nas mesmas quantidades industriais com que vendia LPs nos anos 90. Inimigos também, sempre que o ibérico mais bélico dá as caras. Depois de fazer um vídeo apoiando o então candidato Jair Bolsonaro para rebater uma espécie de pegadinha feita com ele, quando colaram à sua roupa sem que ele visse um selo do rival Fernando Haddad, passou a ser cobrado por isso. Alinhado historicamente com o PSDB de Mário Covas, diz que o momento é de silêncio. “Está tudo muito confuso e estou muito mais cético. Bolsonaro mostra um desprezo com pastas fundamentais e deixa de cuidar de muitas coisas importantes.” Vivendo em um mundo tão árido à sua natureza coletiva, resigna-se recebendo e enviando áudios e fotos aos amigos. Se não tivesse um álbum a lançar até o final do ano, poderia viver da colheita de todas as efemérides que deixou pelo caminho.
Julio Maria, O Estado de São Paulo
